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Ahora llena tanto el aire una forma inquietante que nadie sabe como escapar.
—Goethe, Fausto

Los fantasmas evocados por Freud (1901) parecen haberse convertido en una
realidad engafiosa en presencia del virus COVID-19, que parece ser infeccioso incluso
hasta una distancia de varios metros y persiste en el aire o en las superficies. El estado
actual de la pandemia ha tenido un impacto emocional extraordinario en todos, incluidos
nosotros mismos y nuestros analizandos. La situacion en la que vivimos hoy en dia
presenta una oportunidad especial en la que la interaccion a distancia y los instrumentos
tecnoldgicos pueden ayudarnos a mantener activas la experiencia y la investigacion
psicoanalitica. Llegar a nuestros analizados en lugares atipicos con respecto a un contexto
analitico normal -sus casas, oficinas, vehiculos- nos permite sumergirnos "hasta el cuello”
en sus ansiedades mas intimas: una inmersién que solo puede tener lugar en los momentos
psicoanaliticos mas afortunados y productivos. De este modo, somos capaces mas que
nunca de acceder al nacleo pulsatil del inconsciente entrando directamente en la densidad
emocional de las situaciones de la vida. La disociacion cuerpo-mente que amenaza las
raices de la vida mental, hoy méas que en el pasado (Lombardi, 2017), se hace mas dificil
en el contexto actual, en el que el cuerpo y su estado de bienestar se ven constantemente
cuestionados y se requiere desarrollar una capacidad de preocupacién corporal para
nuestra supervivencia personal (Lombardi, 2018, 2019). Como ha sefialado uno de mis
pacientes, si hubiéramos suspendido nuestras sesiones en lugar de continuarlas a
distancia, habriamos perdido esta ocasion Unica de llevar el analisis a un nivel mas
profundo y, al mismo tiempo, habriamos corrido el riesgo de perder todo lo logrado hasta
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ahora, teniendo en cuenta la perspectiva de tener que iniciar el analisis desde el principio
una vez que la pandemia hubiera pasado.

Una perspectiva teorica

Algunos analistas pueden tener una preocupacion trabajando psicoanaliticamente
en este periodo: ¢cdmo perseguimos algo que llamariamos "inconsciente” (fantasia,
creencia, deseo) cuando la realidad parece tan inmutablemente presente e insistente?
Entonces tal vez sea Util hacer explicita mi vision teorica, que sitda la realidad externa
como una contrapartida privilegiada del inconsciente.

Reflexionando sobre la pérdida de contacto con la realidad, Freud escribe:

La forma mas extrema de este alejamiento de la realidad se muestra en ciertos
casos de psicosis alucinatoria que buscan negar el evento particular que ocasiono
el estallido de su locura... Pero de hecho todos los neurdticos hacen lo mismo con
algun fragmento de la realidad. Y ahora nos enfrentamos a la tarea de investigar
el desarrollo de la relacion de los neurdticos y de la humanidad en general con
la realidad, y de esta manera llevar la importancia psicoldgica del mundo exterior
real a la estructura de nuestras teorias. (1911, p. 218; énfasis afiadido)

Asi, hoy mas que nunca nos enfrentamos a la tarea de investigar el desarrollo de
la relacion de nuestros pacientes con la realidad.

El descubrimiento del proceso primario de la logica onirica permitio a Freud
(1900) elaborar las distorsiones de la logica lineal y de la realidad (Arieti, 1955; Matte
Blanco, 1975) que caracterizan el dominio del inconsciente. Destacando la forma del
inconsciente y su violacion espacio-temporal de los parametros normales de la
conciencia, subrayo la naturaleza estructuralmente catastréfica de una concepcion
psicoanalitica de la mente (Bion, 1970/1984b): una naturaleza catastréfica que encaja con
la catastrofe a la que nos enfrentamos hoy en dia.

Bion (1962/1984a) resume las deformaciones que el inconsciente impone a la
mente en su teoria del defecto de pensamiento segun la cual cada paciente es un deposito
de teorias personales que, influenciadas por el principio del placer (Freud, 1911), violan
o0 alteran de diversas maneras la percepcion de la realidad misma: la elaboracion del
inconsciente consiste en la reestructuracion emocional y cognitiva de las teorias del
paciente para acercarlas a la realidad. La eleccion del paciente “entre modificar la
frustracion y evitarla” (Bion, 1962/1984a, p. 4) se pone de manifiesto: tolerar la
frustracion permite emanciparse del principio del placer, activando el crecimiento mental.

Un aspecto de la realidad que tiene un papel determinante en las funciones del Yo
es la relacién con el cuerpo, donde "el Yo es ante todo un Yo corporal™ (Freud, 1923, p.
26). Esta relacion esta a su vez sujeta a distorsiones causadas por ansiedades, en particular
la ansiedad de muerte. Mas alld de la mas renombrada teoria de la pulsion de muerte
(Freud, 1920), Freud (1914) considera la conciencia de la muerte como el eslabon débil
de la estructura mental narcisista y, por lo tanto, como un medio de fomentar el progreso
hacia el crecimiento mental (véase Lombardi, 2013). El cuerpo, junto con la enfermedad
y las ansiedades de la muerte, se convierte en un terreno elegible para la confrontacién
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entre el inconsciente y la conciencia en el contexto tragico de una pandemia, colocando
la relacion cuerpo-mente en el centro de la atencion psicoanalitica.

La implicacion del analista

Mi paz se ha ido
Me pesa el corazon;
... mi pobre cabeza
ha enloquecido,

mi pobre mente
estd hecha pedazos

—Goethe, Fausto, Parte 2

Con respecto a las ansiedades internas, considero que la implicacién del analista
no difiere de la del paciente, aunque el analista posea una mayor contencién emocional.
Examinemos una secuencia clinica.

Giorgio comienza la sesion con calma diciendome que se esta dando cuenta de
que su conviccion de ser la Unica persona con problemas es erronea: esto esta siendo
desafiado por la situacion actual, en la que nadie esta exento de problemas y peligros.

En este punto el paciente se detiene y me pregunta: "¢Como esta enfrentando la
situacion en este momento?"

Ligeramente desorientado, me doy cuenta de que todos estamos fatal y respondo:
"Obviamente es una tragedia. Estoy tratando de hacer frente a las graves dificultades y
restricciones, como cualquier otra persona.”

Giorgio: Sabes que siempre pensé que eras perfecto e inmune a las dificultades?

Lombardi: Ahora puedes ver que eso no es cierto ya que estoy luchando con la
misma precariedad que afecta a todo el mundo. Has construido una imagen de mi
perfeccion de la misma manera que has construido una imagen de tu propia
"perfeccion en negativo™.

Giorgio: Es absolutamente increible que seas capaz de hacer frente a las
dificultades porque eres capaz de mantener el nervio para afrontarlas. Siempre
pensé que estas cosas venian automaticamente.

Lombardi: Si uno espera a que las cosas sucedan automéaticamente, uno nunca
utilizara sus propios recursos y, mas importante aun, no obtendra la satisfaccion
de haber sido capaz de usarlos.

La percepcion de la pandemia y de la muerte

En cuanto Elvira, de 55 afios, se tumba en el divan, cuenta un suefio: "Nos visitaste
ami y a mi marido en tu bicicleta, y estabas sentado en el salén cerca de la ventana. En
un momento dado, un monstruo como Frankenstein baja de arriba y se precipita hacia ti.
Te las arreglas para escapar por la ventana a pesar de que Frankenstein te ha agarrado por
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el tobillo. Te alejas en tu bicicleta". Elvira esta asustada por este suefio y lo asocia con las
primeras noticias del coronavirus que, después de China, se esta extendiendo en el norte
de Italia. Actualmente, tanto ella como su marido sufren de problemas en el sistema
inmunoldgico que harian que una infeccién viral fuera extremadamente peligrosa para
ellos. Yo le digo: "La muerte, de la que estoy escapando en su suefio, parece representar
el riesgo de muerte en tu propia casa, presumiblemente debido a esta pandemia. Y es una
amenaza contra la que es posible protegerse, como se vio en mi propia huida de
Frankenstein". En este punto Elvira me pide que continuemos las sesiones a distancia, a
las que doy mi consentimiento. Inmediatamente después, toma otras medidas practicas
para protegerse a si mismay a su familia.

Elvira es la primera de mis pacientes en traer a una sesion una verdadera alarma
sobre la propagacién de la epidemia, en un periodo en el que el gobierno italiano ain no
habia tomado ninguna medida. Este episodio fue el primer incentivo para pasar al analisis
a distancia con todos mis pacientes.

Aligerar o sobrecargar las ansiedades

Todos mis pacientes en analisis han registrado un aumento de la ansiedad durante
la pandemia y han hablado de cual es la mejor manera de hacer frente a sus temores: por
ejemplo, creando una especie de filtro protector frente al bombardeo de noticias tragicas
en los medios de comunicacion; esto incluiria limitar el acceso a las continuas fuentes de
noticias y ser selectivo en la lectura, evitando los articulos que pudieran experimentarse
como demasiado tragicos o angustiosos.

Un paciente me dice: "Vi un programa de television aterrador que buscaba a los
responsables de la epidemia, los culpables que no hicieron lo suficiente para evitarla: una
maquina que solo genera terror y odio. Tuve que apagarla para protegerme de mi propia
ansiedad". Sobre todo, en los pacientes mas vulnerables a la culpa y a la paranoia interna,
la exposicion a las tragicas noticias de la pandemia llevo a la necesidad de desplegar
(Matte Blanco, 1988; Lombardi, 2009, 2015) la distincién entre cuerpo y mente, entre
realidad externa e interna, entre la tragedia objetiva y el miedo imaginado a un ataque de
un agresor. Alli, donde la "simetria" (Matte Blanco, 1975/1998) del inconsciente tiende
"como un &cido" a cancelar las distinciones, la tarea psicoanalitica era promover
distinciones que estimularan la discriminacion, el pensamiento y la contencion
emocional.

El riesgo de "sobrecargar" una realidad que ya es dificil surgio en el analisis de
Anna, de cuarenta afos de edad, que ha padecido psicosis agudas que en el pasado han
requerido hospitalizacion. Ademas de su analisis tres veces por semana, también recibe
asistencia farmacologica de un psiquiatra. Al comienzo de la epidemia, Anna expresé
inicialmente sus dudas sobre si podia continuar sus sesiones a distancia, temiendo no
poder hacerlo. Ahora, en una sesion a distancia, Anna describe como habia hecho tortitas
agregando una yema de huevo mas de lo que pedia la receta porque pensaba que la masa
era demasiado "ligera". La pesadez que resulto fue una decepcion. Le sugiero a Anna que
teme que ellamisma sea "ligera™ e inconsistente, carente de recursos, lo que la hace tender
a sobrecargarse con demandas y ansiedades excesivas. El resultado es que se paraliza o
incluso pierde la cabeza, como ha sucedido en el pasado. En este momento recuerda haber
sofiado con su padre, que ha muerto, y que le dice en el suefio que es mejor para ella tener
en cuenta sus propios errores. Anna comenta que esta feliz de haber sofiado con su padre,
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ya que en su suefio parecia alentador. Afiade que podria sugerirle a su psiquiatra que
sustituya su inyeccion de haloperidol por gotas de Serenase, lo que le daria mayor
flexibilidad para reducir progresivamente su medicacion. Afade que esta pensando en
aceptar una propuesta laboral que la haria méas optimista sobre el futuro. Observo que
cuando no carga con sus ansiedades, es capaz de descubrir un enfoque "ligero" que
implica mas confianza de la que normalmente se permitiria.

El confinamiento y el odio a los limites

Para los pacientes méas problematicos, el confinamiento, con sus limites y
frustraciones, ha sido una experiencia particularmente dificil.

Ronaldo, de veinticinco afios, estd ahora en analisis conmigo cuatro veces a la
semana, después de tres crisis psicoticas y varios intentos fallidos de psicoterapia. La
necesidad de permanecer confinado en casa puede conducir a una violencia que explota
repentinamente en forma de intentos de suicidio.

En una sesion a distancia surge la conviccion obstinada de Ronaldo de que hay
vida después de la muerte. La perspectiva del suicidio le permitiria acceder a una nueva
vida sin las incomodidades y limitaciones de su vida presente. En su mente imagina una
secuencia de la pelicula Gladiator (2000), en la que el protagonista cruza un prado de
verano representando los campos Eliseos, el paraiso al que Ronaldo cree que entrara
después de la muerte. Le digo que al intentar escapar de las frustraciones, crea una mayor
frustracion al abrazar la muerte, puesto que la muerte en realidad es algo de lo que nadie
puede volver.

En los dias siguientes, el odio de Ronaldo explota contra sus padres; amenaza con
matarlos y luego a si mismo. Este episodio crea panico en la familia, que recurre al
psiquiatra y al analista consultor en busca de apoyo.

Ronaldo se salta la ultima sesion de la semana, escribiendo que no puede hacerlo,
y no responde a mis intentos de contactar con él. El lunes siguiente declara de manera
intimidante que quiere cancelar las sesiones del jueves de ahora en adelante. Hablo con
él de su tendencia a atacar el analisis y a mi, como lo habia hecho el jueves anterior; de
la misma manera se ve impulsado a atacar a sus padres y a si mismo, en lugar de pensar
y reflexionar sobre su odio. Me responde que no puede tolerar el confinamiento y pediréa
a su psiquiatra un certificado exigido por el gobierno que le autorice a mudarse a su casa
de la playa. Le digo que cuando hay una frustracion él actGa su odio para cancelar los
limites: en lugar de reconocer su odio y permanecer donde esta, va contra la realidad.
Ronaldo parece calmarse y observa que ahora puede entender por qué no puede
permanecer en el mismo lugar durante mucho tiempo. Podria aceptar quedarse en Roma
y esperar hasta el proximo mes, cuando las condiciones permitan un viaje a la playa. En
la siguiente sesién me muestra un libro de poesia sobre la ciudad costera donde tiene una
casa; pensar en la playa a través de la poesia, dice, lo ha calmado.

El distanciamiento social y el espacio-tiempo individual

Elisa, de cuarenta y cinco afios, comienza una sesion con: "Déjeme que le cuente
una paradoja: tengo miedo de terminar el confinamiento. En este periodo he descubierto
mas que nunca mi necesidad de un espacio personal que no se vea arruinado por las
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situaciones sociales". Como Elisa, otros pacientes han usado el confinamiento como una
oportunidad de atesorar su espacio-tiempo personal en contraste con el ritmo trepidante
de su vida normal. Hubo tres pacientes, que nunca habian cocinado antes, que hicieron su
propia pasta fresca en casa, que me impresionaron especialmente: tagliatelle, fioquis,
raviolis. Al hablar de estas experiencias, se reconocio una mayor conciencia de los limites
del espacio-tiempo como algo que debe pensarse con mas cuidado y que debe atesorarse
en el futuro.

El estar anclado en el espacio-tiempo personal, correlacionado con el
descubrimiento del silencio interno, ha sido igualmente un importante trampolin para los
médicos y profesionales en analisis conmigo, que ocupaban puestos de responsabilidad
en la gestion de la emergencia nacional: el hecho de centrarse en sus propias necesidades
de espacio-tiempo les permiti6 mejorar su compromiso relacional y social en sus
profesiones.

La creatividad

El gobierno italiano ha exigido un formulario de autodeclaracion obligatorio, que
se puede descargar en linea, para aquellos que salen de los confines de su casa: un permiso
que declara su razon para salir. Su formulacion ha sido actualizada varias veces, por lo
que se han acumulado una serie de permisos desactualizados.

Matteo, de treinta y cinco afios, es un artista que esta casi al final de su analisis.
Esta dibujando de forma espontanea sobre los certificados caducados. Luego publica
estos dibujos en Instagram, animando a otros a subir sus propios formularios de
autodeclaracion ilustrados. La iniciativa crece. En pocos dias aparecen mil, luego cinco
mil formularios ilustrados, cientos de los cuales son obras con valor artistico y social. Su
sitio web (https://www.autocertificazioniillustrate.it/) comienza con un programa
creativo explicito: "Aqui los formularios de autodeclaracion del gobierno se transforman
en pinturas. No dejemos nuestras ideas y creatividad encerradas en cuarentena”.

La lucha con los limites del cuerpo y las ansiedades agudas se han convertido, por
tanto, en un trampolin para la creatividad. "El contraste entre la capacidad ideoldgica del
hombre para moverse al azar a través de espacios materiales y metafisicos y sus
limitaciones fisicas, es el origen de toda tragedia humana. ... jMedio alado medio
encarcelado, esto es el hombre!" (Paul Klee, 1925/1968).
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